A rotina dos amantes

Despertei novamente com o ruído de uma maçã sendo mordida. Agora já não me é mais novidade estes seus pequenos ruídos que ocupam o apartamento pela manhã. É como o tráfego de carros, a sirene da polícia, o choro intolerável da criança do vizinho, o salto alto da moradora do andar de cima.

Incrível que agora me incomode com estas coisas tão pequenas e comuns. Eu que a princípio maravilhei-me de dividir minha intimidade contigo; de sentir-me seguro sabendo que os espaços estavam sendo preenchidos com suas roupas, sapatos e outras coisas de homem.

Até a coisa mais ridícula...

(como direi isso sem ruborizar?)

Até a coisa mais ridícula, como lavar as minhas cuecas com as suas, e depois vará-las aos pares, (tamanho P e M), causava-me uma alegria tão distinta que só os casados entendem. Mas do nada não era mais distinto, era cotidiano, e dividir as escovas tornou-se intolerável. Aí não quis mais ser feliz, quis a alegria eufórica e confusa. Quis o desejo de nem saber o que desejava. Quis a deriva de outras línguas, de outros pensamentos na arrebentação das ondas.

- A arrebentação das ondas nas pedras, é a coisa mais linda de se ver!

-Sim, não há nada parecido!

-Nem nosso amor é tão belo quanto a arrebentação das ondas.

-Bobagem!

Foi quando ele arrumou suas coisas e não voltou mais.